走进中南海：总理吃午餐也要排队

一2三4

　中南海，对于普通人，是非常神秘的。这种神秘，就在于他是中央领导的办公地，而不是公园，可以随便出入。一个偶然的机会，浙江宁波市文化局局长走进了神秘的中南海，在这里他亲眼目睹了一些场所，对此他不尽感慨万千，并特此写文一篇，娓娓讲述了他的见闻。

　　我们几人来北京开会，商量着去看望一下国务院办公厅的一位局长。这位局长是位好人，他曾陪同一位退下来的老首长来我县参观。我们饱尽地主之谊，使老首长十分感动，这位局长对我们也十分信任，于是我们与他成了好朋友。

　　就这样，我们几个基层干部，有幸进入了中南海，有了一次难忘的中南海之行。

　　我们被带到一幢中西合璧的大楼里。那是一幢带有明显的50年代初设计风格的建筑，混凝土墙面加琉璃瓦大屋顶给人一种厚重的历史感。由于这种建筑多用于有权威的机关，因此在中国人眼中并未有穿西装戴瓜皮帽的感觉。中南海是一个大花园，绿树成荫，地面整洁得几乎一尘不染，树丛中有很多体态可人的鸟儿，甚至有丹顶鹤蓦然起飞。当鹤影掠过柳梢时，我们就看到透过桃花和柳丝的粼粼水波。那就是“海”。准确地说是湖。满族人叫湖为海，于是就这样从老祖宗那儿叫到了现在。

　　这位局长指着海对岸的水榭说：“这就是太液秋波，京华八景之一。”

　　“你们看，”这位局长往西边一指，“那是总理们的办公室。”我们向一片绿茵里望去，看到远处树丛后有几座整齐的小楼。据说副总理们形成了规矩，一变动职位就立刻搬出小楼，并不像我们地方上，卸了职常常还占着办公室长达数年。

　　我们进的那幢楼里驻着好几个显赫的单位。套用一个老概念，这里就是“总理衙门”。楼内的设计和陈设显然已经落后，我的直觉是太像一家公社的卫生院。由于两边房都要考虑各自的采光，中间走廊就像一条黑胡同，除了两头各有两洞光明的出入门外，隧道般的走廊里只有两个房间透出光，那就是挂着印有“男”“女”字样门帘的厕所。

　　这位局长的办公室一桌一椅一柜，十分简洁明快，很一般的写字台上堆着文件，我相信每一张纸片上都是国家大事。比起套房那一头秘书们的办公室，他的奢侈只在于多了4把卡其布罩面的沙发。早听说中直机关很朴素，部长的写字台还有裂了寸把宽的口子的。今日一见，虽未有寸把宽口子，但比起我们乡镇长的富有时代感的办公室来就寒酸多了。庄先生委婉地说出了感觉：“局长的办公室整洁俭朴，看了让人很舒服。”这位局长说：“那是那是。这些摆设还是周总理在时定下的。”我们肃然起敬。

　　窗外一片鹅黄色的柳芽，隔着鹅黄有一片大屋顶，歇山边上画角雕梁煞是好看。我忙问：“这是什么房子？”局长说：“这是紫光阁呀。”

　　“这是紫光阁？”我真不信大名鼎鼎的紫光阁竟会在窗外的咫尺之遥处，它应该在极远处让我们从正面慢慢走近，慢慢瞻仰，慢慢膜拜的。然而生活的戏剧性就在于，当你还毫无心理准备的时候，伟大的紫光阁倏然间向你袒露了项背。

　　“好，先去吃饭，吃了饭我陪你们参观紫光阁。”局长不容分说，把我们赶向了饭堂。

　　由此，我们在这里“享受”了一次国务院的午宴。

　　局长决定尽地主之谊。要了一桌好菜。他兴致勃勃地打电话，把我们正在就京西宾馆开会的县长们也邀请来了。

　　午宴设在国务院的饭厅里。这是一个宽敞的饭厅。没有单间，没有雅座，清一色白塑料布桌面的16张大园桌四四成行。我们进去的时候，已有许多工作人员在排队买菜打饭。一张桌边忽然站起来一个黑高个儿，热情地向我们打招呼。一看，是一位曾经碰到过的熟人，国务院研究室的一位博士。博士十分了得，据说每星期都被总理召去听听他的经济理论。这时候，他正十分谦逊地与我们握手，我们才敢大胆地往他碗盏里探看，究竟是什么营养在喂养这颗智慧的脑袋。这才发现不过一碟洋葱炒肉片，外加半斤米饭。局长一看我们如此熟悉，就热情地请博士共进午餐。局长冲着博士友好地笑着：“都在一幢大楼住着，也常常抬头不见低头见，可就是不相识。”我们忙把局长介绍给博士，博士立即认同，并说对局长已久闻其名，景仰不已。

　　我们的午宴被安排在东南角的那一桌。此举堪称民主，领导人请客添菜，还是在大食堂里，并接受着广大“食众”的民主监督，这在当代中国恐怕也属难得。并不分宾主，随意而坐。国务院规定机关招待来宾伙食以四菜一汤为标准。今天逐次上桌的四菜分别为萝卜片回锅肉、土豆烧肉丁、花菜炒肉片和炒猪肝。主人深怀歉意，说：“我们这里即使国务委员留客也这个标准。今天破例，加几碟凉菜。”局长斩钉截铁，使我们至今仍然相信这各一小碟的皮蛋、红肠、酸黄瓜和盐水花生米是局长自己掏的钱。饮料是印着“国宴专用”的北京啤酒，口味稍淡些，可随意开怀畅饮。

　　我们很有感触。其实机关留客，有此四菜也称实惠，何必七大盘八大盆的。主人说：“我对大家有个要求。菜一定要吃光，这里的炊事员对任何浪费都会提出批评。”我望着前面的那盆油花花的回锅肉，心里就开始盘算着如何吃光它。

　　话题自然问到总理0在哪里吃饭。主人说，总理中餐和其他副总理一样也在这里食堂吃。

　　我问：“他们也排队打饭买菜？”

　　“那当然。”主人说，“上次江西有同志来，看到国务委员们在饭堂排队十分感动，回去还写了一篇报道呢。”

　　“他们也用饭菜票现买现付？”

　　主人笑了：“副总理以上吃包饭，一月总算。”

　　“那万一好菜买光，就喝汤？”

　　“问题就在这里。总理们常常废寝忘食，所以也常常吃不上好菜。于是，现在给他们另外搞了一个小食堂，国务委员以上都到那里吃。”

　　“那他们吃什么标准？”我决定打破砂锅问到底。

　　“你有完没完？”庄先生打岔了。

　　“别插嘴，问题正关键呢。”我穷追不放。

　　局长乐了：“四菜一汤。具体地说，也就是今天请大家吃的。”

　　“哦！”原来我们的午宴开上了中南海最高规格了，吃到了总理们的菜谱。我们非常感动。

　　“来，请让一下。”大师傅端上了汤——一盆蛋花汤，漂着绿油油的黄瓜片。

　　令我们高兴的是，国务院餐厅竟保持着70年代机关大食堂的传统，用脸盆盛汤菜。

　　吃罢午饭，他们便出来，来饱览中南海的风光。

　　“走咧！”局长一声令下，把我们带进了无限明媚的春光里。

askformore

假的一壁吊糟

好男人不好

掉共党呆比